ハナミズキと地震

ハナミズキが咲いた。

いつか庭が持てるなら、植えるのは、ミモザかハナミズキ。

君と好きな人が百年続きますように。

あの子の声が聞こえる。

 

何度も通った町が壊れた。

自分の中にある景色が崩れることは、自分の一部が崩れていくような感覚を伴う。

かすかな私でさえそうだもの、故郷に持つ人や住む人は尚更。

 

今できるのは、

元気でいること。

笑顔でいること。

恵みを回すこと。

 

五年前、もう楽しい時間はなくなるのだと思った。

でも、そうじゃなかった。

ちゃんと好きなものを明確にすることが、好きな世界を作ってくれる。

 

 

悲しい時、痛い時、寂しい時、どうしたらいいか、考えて、moonに伝えた。

かばんについている、ジャスミンを見るんだよ。

いつ、どこで、だれと、買ったのか。

思い出すの。

思い出が、守ってくれるの。

実際に見られないときは、ジャスミンを思い出すだけでもいい。

そうしたら気持ちが落ち着いて、霧が晴れていくから。

 

保育園の迎えを忘れる夢をみた。

気が付けば22時だったという夢。

何とも情けない気持ちになって目覚めた。

現実になりませんように。

ちゃんと毎日迎えに行けますように。